Within a Sky Full of Earth

I don't know how anyone can think a sunset is sad,
Unless it's because a sunset isn't a sunrise.
But if it's a sunset, how could it ever be a sunrise?
BY ALBERTO CAEIRO • ONE OF THE ENDLESS FACES OF FERNANDO PESSOA • 15 NOV 1915
in "A Little Larger Than the Entire Universe" • EDITED AND TRANSLATED BY RICHARD ZENITH

Tired of the cold that arrived and stayed in Macau? Well, you have to wait a few more days untill it goes off. But this is the weather now, you can taste it and enjoy it for a while. Forget the hot and humid city, forget the tropics, forget the summer. This is like going to a chinese restaurant or a shopping mall in summer time with overpowered air-cons. Believe it or not is such as cold, it freezes you to the bones. Oh so nice!

Na esquina de uma árvore. Meio da tarde. Céu cinzento. Dez graus, muita humidade.
- E o José Borges, que me dizes?
- Quem?
- O José Borges, aquele gajo argentino, meio cego, que anda para aí aos trambolhões.
- Não sei do que estás a falar. É gajo do futebol?
- Não! Qual quê, qual futebol!? Também só pensas nisso.
- Eh pá, com este frio o que é que queres que eu pense?
- Sei lá, podias pensar noutra coisa. Podias pensar em gajas que sempre é uma coisa quentinha.
- Ora, mas isso penso eu, tu é que vens com essa conversa do João Borges.
- José Borges, meu! Escritor argentino.
- Ah sim? E o que é que ele escreveu? Escreveu alguma coisa de jeito. Escreveu sobre gajas?
- Escreveu. Escreveu sobre coisas e cidades onde tu te perdias logo, porque nunca pescas nada do sítio onde estás e também és um bocado para o zarolho. E bibliotecas e labirintos. Sim, também escreveu sobre algumas gajas. Normalmente, elas nunca morriam, e às vezes tinham duas cabeças, uma para falar contigo e outra para fumar um cigarro.
- Tché. E tu ainda queres que eu não pense em futebol. Zarolho era a tua tia. Se calhar querias que eu lesse, ainda para mais uma coisa desse gajo, Joel Borges. Daaasss!
- Eu vi logo. Não se pode falar nada contigo. Também me saíste uma grande companhia.
- Mas o gajo era cego, era? Andava aos trambolhões?
- Vá deixa lá. Não interessa. Diz-me mazé, aquela miúda de ontem, grande naco, deste cabo dela?

Julio Cortazar is a revolutionary but one far from home, not a political revolutionary but one that roams the further reaches of the psyche, just beyond where civilization says it is safe to go. Every single one of his many short stories is worth reading. So, if available, get them all.

A young girl spends her summer vacation in a country house where a tiger roams... A man reading a mystery finds out too late that he is the murderer's victim... In the stories collected here - including "Blow-Up;' on which Antonioni based his film - Julio Cortazar explores the boundary where the everyday meets the mysterious, perhaps even the terrible. This is the most brilliant and celebrated book of short stories by a master of the form.

Blow-Up: And Other Stories, by Julio Cortazar
PHANTEON BOOKS • RANDOM HOUSE UK • 1985

Julio Cortázar was born on August 26, 1914, in Brussels, Belgium, where his Argentine parents, Julio José Cortázar and María Herminia Descotte de Cortázar, were on a business trip. Once World War I began, the family was forced to remain in Europe for several years. Finally in 1918 they returned to Argentina and settled in a suburb of Buenos Aires. Cortázar's father left the family soon afterwards, and Julio and his sister were raised by their mother and aunt.

Starting at a young age, Cortázar demonstrated both a love of and aptitude for literature and received nurturing and guidance in his writing from his teachers. Cortázar received primary (1932) and secondary (1935) teaching degrees, but due to economic reasons, he was forced to cut short his studies at Universidad de Buenos Aires and begin teaching in the remote provincial towns of Bolívar and Chivilcoy. From 1944 to 1945 Cortázar taught French literature at Universidad de Cuyo, Mendoza, but in 1946 he resigned as a result of his political views and his anti-Perón demonstrations.

Back in Buenos Aires, Cortázar worked for the publishing group Cámara Argentina del Libro (1946-1948), completed a translation degree in record time, and worked as a public translator (1948-1951). During these years his short stories “Casa Tomada” and “Lejana” appeared in Jorge Luis Borges' literary magazine Los Anales de Buenos Aires, and he published a theoretical work, Teoría del Túnel (1947). The novel El Examen, written in 1950, was initially rejected by the publisher and only released posthumously in 1986. In 1951 Cortázar published the short story collection Bestiario and began his voluntary exile from Argentina by moving to Paris. In the French capital Cortázar quickly became a translator for the United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO), a position he would hold for the rest of his life.

On August 23, 1953, Cortázar married fellow Argentine translator Aurora Bernárdez. Although they divorced after twenty years, the two remained close friends. His second marriage was to Canadian writer Carol Dunlop with whom he collaborated on Los Autonautas de la Aosmopista: O, Un Viaje Atemporal París-Marsella (1983), a surrealistic account of their month-long journey on the French highway.

Cortázar belonged to the “boom” generation of Latin American writers who broke new ground with their work during the 1950s and 1960s. He is perhaps most well known for the highly experimental novel Rayuela (1963) and the socio-politically based Libro de Manuel (1973). His literary production included other novels – Los Premios [1960], 62: Modelo para Armar [1968] and Un tal Lucas [1979]; poetry – Los Reyes [1949], Pameos y Meopas [1971], and Salvo el crepúsculo [1984]) and essays – La Casilla de los Morelli [1973], Argentina: Años de Almabradas Culturales [1984] and Nicaragua: Tan Violentamente Dulce [1983] — but predominately consisted of short stories: Final del Juego [1950], Las Armas Secretas [1959], Historias del Cronopios y de Famas [1962], Todos los Fuegos el Fuego [1966], Alguien que Anda por Ahí y Otros Relatos [1977], and Queremos Tanto a Glenda [1980].

Cortázar was also a frequent traveler and advocate of human rights. He was particularly concerned about the torture of political prisoners and the repressive rule of dictators in Latin America. A socialist, he supported both the Cuban and Nicaraguan revolutions. Cortázar promoted his views through speaking engagements and political essays. He also made several trips to the United States and participated in conferences at University of California, Berkeley (1980).

Cortázar died of leukemia and heart disease on February 12, 1984. He was buried in Montparnasse Cemetery alongside Carol Dunlop.

If you go to Spain on the following weeks you can't miss this one. It opened two days ago in Madrid the exhibition "El Atlas de Borges" that shows the travels of the argentinian writer around the world. A collection of 130 pictures mostly from the personal archive of María Kodama, the companion and the eyes of the writer, represented now at the Fundacíon Borges. The presentation, who includes a set of original texts tracing the travelogue of every journey, was previously in Barcelona and was a big success. We would give everything to bring it to Macau.
CHECK IT HERE [in spanish language]
RELATED LINKS:
• Fundacíon Internacional Jorge Luis Borges
• Borges on Wikipedia
• Bloomland on Borges

Meantime

Far away, far away,
Far away from here...
There is no worry after joy
Or away from fear
Far away from here.

Her lips were not very red,
Not her hair quite gold.
Her hands played with rings.
She did not let me hold
Her hands playing with gold.

She is something past,
Far away from pain.
Joy can touch her not, nor hope
Enter her domain,
Neither love in vain.

Perhaps at some day beyond
Shadows and light
She will think of me and make
All me a delight
All away from sight.

Fernando Pessoa, English Poems

My stay in Trinidad is drawing to a close. I only have nine months left. Then I shall go away never to come back... I want to satisfy myself that I have lived as I wanted to live. As yet I feel that the philosophy I will have to expand in my books is only superficial. I am longing to see something of life.

These words were written by a 17-year-old V. S. Naipaul about to see something of life by means of a scholarship to Oxford. Between Father and Son is the record of an extraordinarily rich correspondence primarily between V. S. Naipaul (Vido in these letters) and his father, Seepersad Naipaul. It begins with Vido's arrival in England in 1950 and ends in 1953 with Seepersad's death. As a sad postscript, there are letters reporting what Seepersad did not live to see: the publication of Vido's first novel.
Seepersad is a man we feel we already know from A House for Mr. Biswas, a book whose title character was based on him. Seepersad (like Mr. Biswas) was a melancholy man, working for a Trinidad newspaper, frustrated by the demands of his family, by dependence on his in-laws and by poverty and debt. In rereading A House for Mr. Biswas I came across a passage that seems to represent Seepersad's state of mind (as fictionalized by his son) at the time his son was in Oxford:

"And though he had at first found the newspaper office stimulating with its urgency, the daily miracle of seeing what he had written in the afternoon transformed into solid print read by thousands the next morning, his enthusiasm, unsupported by ambition, faded. His work became painstaking and labored: the zest went out of his articles as it had gone out of himself. He grew dull and querulous and ugly. Living had always been a preparation, a waiting. And so the years had passed; and now there was nothing to wait for. Except the children. Suddenly the world opened for them. Savi got a scholarship and went abroad. Two years later, Anand got a scholarship and went to England."

Many of the themes familiar to the reader of V. S. Naipaul emerge in this correspondence: the enigma of arrival, the sadness of separation and exile, neocolonial ambition and the effort to find one's center. Naipaul once remarked, "All my work is really one; I'm really writing one big book," and indeed in these letters one finds the seeds for that opus.
[BY ABRAHAM VERGHESE ON THE NEW YORK TIMES] [FOLLOW IT HERE]

The letters collected in this book illuminate with unalloyed candor the relationship between a sacrificing father and his determined son as they encourage each other to persevere with their writing. For though his father’s literary aspirations would go unrealized, Naipaul’s triumphant career would ultimately vindicate his beloved mentor’s legacy.
[MORE ABOUT NAIPAUL IN THIS BEAUTIFUL MEMOIR WRITTEN BY HIS EDITOR]

Between Father and Son: Family Letters, by V.S. Naipaul
VINTAGE INTERNATIONAL • 2001
This and other tittles from the Nobel Prize winner are at Bloom willing to get to your eyes.

Today a woman passed by
She was mutely weeping
We were all astray
Yes, shopping!
I saw her body passing on the alley
Back and forth for different times
She has lost her son.

What?

Everybody thought she was crazy
Why would she lost her son, just like that
But then there she was
She couldn't shout at all
She even didn't cry madly
She wept.

So we looked
Couldn't see there a tear
While we were shopping
And nothing more
Like nobody cared.

Looking back over my files of unrealised projects, I found this one from 2004 about a group of average man – and woman – superheroes, entitled The Fantastic Four:

"Phillip Glass read a lot of newspapers and magazines. A great unruly thatch of them covered his kitchen table. Often his wife, Thelma, would take armfuls out into the garden and burn them. Phillip Glass discovered, through his assiduous – and yet casual – newsprint trawling that as his life winnowed down to seeming-nothing and suburban entropy, he had become, statistically, the most common individual in Britain – if not the wider world.

Phillip Glass was, he realised, a member of a silent minority that lay in the densely-shaded intersection of the most complex imaginable Venn diagram. His marital status was typical; his sexual orientation predictable; his income, median; his consumer profile, lacking in salience; his occupation, office bound. But far from Glass relapsing into the mild depression we might expect (we recall at this juncture, Beckett's 'Soon we will be old, then we will be dead'), one ordinary morning, when a senior colleague from Corporate HQ was late for a meeting, Glass discovered that he had Amazing Powers. His very anonymity and intuitive ubiquity made it possible for Glass to assume the role of the missing colleague, while yet attending the meeting himself. This was not a straightforward impersonation – but something more numinous and complex. Glass was the ultimate faceless bureaucrat, and as such anyone present could see anyone not present's face projected on to his fleshy screen..."

It goes on; Statman – as Glass styles himself – discovers Bigman, Crazy Cat Woman and Neurogirl, all of them bog-standard types with incredible powers. Together they begin to right the world's wrongs. Of course, then along came the TV series Heroes and rendered my novel idea otiose. Am I pissed about this? Am I hell – nothing is ever lost in the creative economy – unlike the real one.
[BY WILL SELF] [THIS GOES ON THE INDEPENDENT: Greatest stories never told.]

Will Self is represented at Bloom in many and different ways. You should not hesitate to come and give him try. Will not change your Self, but for sure you will never forget him. The same way, you will never forgive him. So what are you waiting for?

Kockroach é o segundo título da Paralelo 40º, editora criada sob o prestígio da Cavalo de Ferro. A história foi beber a inspiração à Metamorfose de Franz Kafka e é contada de modo inverso em relação ao original.
Kockroach, o herói deste livro, que pertence à espécie Blatella germanica, vulgarmente designada por barata, numa manhã, ao acordar de um sono típico sem sonhos, descobre-se transformado numa criatura vil e de grandes dimensões: um homem!
Mas, e ao contrário do infeliz Gregor Samsa, o protagonista humano que se transforma em barata, no célebre livro de Kafka, o percurso de Kockroach enquanto humano é coroado de êxito e de extraordinário sucesso.
O mundo, como Kockroach descobre, é admiravelmente hospitaleiro para quem tem pele pálida e caminha sobre duas pernas. Assim, e após um breve e divertido período de adaptação aos costumes dos humanos, Kockroach, aproveita as potencialidades deste admirável novo mundo e, dotado com os impiedosos instintos de sobrevivência da sua espécie, constrói uma fulgurante carreira de sucesso, tornando-se num líder do submundo do crime organizado, nos negócios e na política na América do séc. XX.

SOBRE O AUTOR
Tyler Knox é formado em “Fine Arts” pelo Iowa Writer’s Workshop, e vive na Costa Este dos Estados Unidos.
Invertendo os pressupostos do célebre livro de Kafka, Tyler Knox escreve um dos mais originais e divertidos romances da actual literatura americana, que é também uma alegoria sobre a própria América e o modelo de sucesso individual. Publicado o ano passado, tornou-se um best-seller, estando publicado ou em vias de publicação em 12 países.

Kockroach, de Tyler Knox • EDITORA PARALELO 40º • 2007

A 1 de Fevereiro de 2008 assinala-se o centenário do assassínio do rei D. Carlos I e do príncipe herdeiro, D. Luís Filipe. Dois proeminentes historiadores da nova geração - Maria Alice Samara e Rui Tavares - registam os factos da efeméride e interpretam as suas circunstâncias e consequências.
No primeiro ensaio, «Memória do Atentado», de Maria Alice Samara, constrói-se o roteiro do evento que viria a alterar de forma indelével a história de Portugal, descrevendo-se o palco, as personagens e os acontecimentos, recorrendo ao testemunho dos principais escritores, políticos e jornais da época: «Certo é que até aos dias de hoje, cem anos depois, há ainda peguntas por responder. É, sem dúvida, importante procurar conhecer a verdade sobre os factos, ou, pelo menos, encontrar uma linha coerente de explicação dos mesmos. Mas, para além disso, é fundamental analisar as diferentes vozes que tomaram posições em relação a este acontecimento central, para uns, traumático, para outros, quase libertador.»
Em «O Atentado Iconográfico», Rui Tavares seleccionou uma vasta colecção de imagens - fotografias e gravuras - publicadas na «Ilustração Portuguesa», usando-as como mote para um texto que explora o modo como o regicídio português foi recebido e tratado nesta importante revista, até à deflagração da Primeira Guerra Mundial, em 1914. Trata-se de um guia das representações iconográficas do atentado que revela a forma como os acontecimentos foram recebidos e comunicados em Portugal e por todo o resto do mundo, e que nos dá a conhecer os modos de fazer reportagem jornalística no começo do século XX. O traço dominante: a sagacidade e subtileza de humor, mesmo nos assuntos mais inesperados: «De repente, a Europa descobria que as suas cabeças coroadas podiam ser assassinadas em plena luz do dia e que os acontecimentos andavam mais depressa do que era possível apanhá-los. Talvez fosse a isto que chamavam tempos modernos.»
A Bloom irá ter este livro um dia destes. Aceitam-se desde já encomendas.

O Regicídio, Maria Alice Samara e Rui Tavares • TINTA DA CHINA • EDIÇÃO COMEMORATIVA

As Ligações Perigosas (Les Liaisons Dangereuses) é um romance epistolar do século XVIII, da autoria de Choderlos de Laclos e publicado em 1782.
A obra retrata as relações de um grupo de aristocratas através das cartas trocadas entre si, na época imediatamente anterior à Revolução Francesa, —os nobres ociosos e sem escrúpulos dedicam-se com prazer a destruir as reputações de seus pares. O enredo tem como foco o Visconde de Valmont e da Marquesa de Merteuil, que manipulam e humilham as restantes personagens através de intrigas e jogos de sedução. Quando lançado, o livro foi considerado uma blasfémia, pois tratava de outro modo a burguesia francesa, mostrando a história de personagens vis, uma fiel retratação da realidade, muito além do até então pouco retratado género humano. Mais do que uma crítica à burguesia francesa, o livro é considerado uma obra-prima do género, pois penetrou muito a fundo a mente dos personagens, mostrando seus temores, desejos e malícias. Muito peculiar é a maneira como o autor, nas cartas, conseguiu criar uma personalidade a cada pergonagem, visto primeiramente pela sua maneira de escrever, e posteriormente pelas suas atitudes.
No decorrer do livro, ficam claras as más intenções dos protagonistas, e, ao mesmo tempo são retratadas as suas fraquezas, como o inesperado amor do Visconde de valmont pela Presidenta de Tourvel e a carta que retrata a vida da Marquesa de Merteuil mostra os motivos pelos quais ela se tornou tão vil.

O seu autor, Choderlos de Laclos, nasceu em Amiens, em Outubro de 1741. Foi militar de carreira e atingiu o posto de general pouco antes de morrer, em 1800. Escreveu As Ligações Perigosas quando estava aquartelado na Ilha de Ré e decidiu contar uma história que «ressoasse ainda na terra depois de por ela ter passado». Os privilegiados, disse Vailland, «não lhe perdoaram ter sido um revolucionário e os revolucionários inquietaram-se ao vê-lo tão bem informado dos prazeres dos privilegiados».

As Ligações Perigosas, de Choderlos de Laclos • Editora Relógio d'Água

"Os contos anexados, apesar de curtos, são textos com valor. Têm a vantagem de nos poupar tempo, pois não exigem uma atenção prolongada durante semanas ou meses.
Enquanto esperamos que o ovo esteja cozido ou que o número de telefone que marcámos fique desimpedido, podemos ler um conto de um minuto.
Se alguém não compreender alguma coisa, volte a ler o texto. Se continuar a não o entender, então o defeito está no conto. Não há gente estúpida, só há contos de um minuto mal escritos.”
[in Histórias de 1 Minuto]

Histórias de 1 Minuto, tratam-se de textos breves, que deixam ao leitor múltiplas interpretações sobre o seu sentido, e onde quase sempre se evocam situações banais fazendo uso de um humor fortemente satírico, procurando a crítica social e política."

István Örkény (1912 - 1979), nasceu em Budapeste, onde se formou em engenharia química e fármácia. Publica os seus primeiros escritos na década de 30, mas a sua carreira literária é interrompida pela II Grande Guerra, onde combate na frente soviética e, mais tarde, é feito prisioneiro. Em 1946 regressa à Hungria, profundamente marcado pelas experiências que viveu, que irão afectar todo o seu percurso pessoal e literário. Publica romances, reportagens e contos. Após um período em que a sua escrita é elogiada pelo regime comunista em vigor, torna-se dissidente e é proibido de publicar. A sua carreira literária e editorial retoma na década de 60, altura que coincide com a autenticidade e maturidade do seu estilo de escrita. É neste período que começa a compilar volumes de contos curtos que o próprio intitula de Contos de um minuto, que lhe granjeiam ampla notoriedade crítica e sucesso junto do público. Tratam-se de textos breves, que deixam ao leitor múltiplas interpretações sobre o seu sentido, e onde quase sempre se evocam situações banais fazendo uso de um humor fortemente satírico, procurando a crítica social e política. Para além destes Contos de 1 Minuto, e de alguns romances, Örkeny foi também uma das figuras mais importantes da dramaturgia moderna húngara. István Örkeny é um dos nomes mais célebres da literatura húngara no estrangeiro, estando traduzido em diversos idiomas.

A não perder, estas pequenas histórias carregadas de um delicioso humor sobre as banalidades do dia-a-dia, e que se podem ler num qualquer instante de espera, e que pacientemente aguardam, numa das estantes da Bloom, o momento de serem finalmente lidas.

Histórias de 1 Minuto, Vol. 1, de István Örkény
Tradutor: Piroska Felkai • Editora Cavalo de Ferro

«Levar uma pancada na cabeça não é nada. Ser drogado duas vezes seguidas na mesma noite é desagradável mas vá lá... Mas sair para apanhar ar e acordar num quarto desconhecido com uma mulher, os dois com a roupa de Adão e Eva, isso é que já é um bocado forte de mais. Quanto ao que me aconteceu a seguir...»

Assim começa "Morte aos Feios" , por Boris Vian.

Boémio
Boris Vian nasceu em Ville d'Avray, em 1920. Aos 8 anos, lia Corneille, Racine, Molière e Maupassant. Aos 12, sofreu de complicações cardíacas. Era um boémio: festas-surpresa, altas-velocidades e trocadilhos em rima eram os passatempos. Interessou-se por jazz e em 1937 entrou no Hot Club de França (tocava trompete).

Engenheiro mecânico
Estudou engenharia mecânica. Em 1942 começou a trabalhar na fábrica AFNOR. Entrou em conflito com a administração por estar sempre a corrigir erros ortográficos dos superiores. Publicou os primeiros escritos sob os pseudónimos Bison Ravi e Hugo Hachebuisson em 1944-45. Escreveu "Vercoquin et le plancton" (publicado em 1947) para onde transfere o clima de absurdo organizacional da fábrica. Foi despedido em 1946. O livro fê-lo conhecer Raymond Queneau, escritor, na altura editor da Gallimard. Começou a trabalhar na Office du Papier.

Escritor apaixonado por jazz
Escreveu em três meses "A Espuma dos dias", com que concorreu ao prémio da Pléiade, que não recebeu, apesar dos apoios de Queneau, Beauvoir e Sartre, com quem convivia. Escreveu em 1946 "Chronique du menteur" em vários números do "Temps Modernes". Publicou também "J'irai cracher sur vos tombes" sob pseudónimo de Vernon Sullivan, um "best-seller" censurado em 1949. Trabalhou na orquestra de jazz de Claude Abadie. Foi também trompetista e animador no bar "Le Tabou" em Saint-Germain, onde se reuniam artistas. Escreveu "L'Equarrissage pour tous", que adaptou para teatro: um fracasso. Em 1948 conheceu Duke Ellington, de visita a Paris. As edições Toutain publicaram "A erva vermelha" (1950), recusado pela Gallimard.

"Matador"...
Foi nomeado "matador de primeira classe" no Colégio dos Patafísicos. A Patafísica é a ciência das soluções imaginárias: a missão era "explorar os campos negligenciados pela física e metafísica". O grupo tinha um pai espiritual (Alfred Jarry, escritor, morreu em 1907) e reunia o barão Mollé (amigo de Jarry e de Apollinaire), Michel Leiris, Ionesco, Henri Robillot, Pascal Pic, Jacques Prévert.

...e "déspota"
Dias antes de morrer, deu uma festa na "varanda dos três déspotas" - Vian, Prévert e Ergé - em honra do barão Mollé, recém-eleito curador dos Patafísicos. Foi a mais bela reunião, o apogeu do grupo, com Henri Salvador, Noël Arnaud, Pierre Kast ou René Clair. O "déspota" Latis pronunciou o elogio fúnebre de Vian, que sofria já de complicações cardíacas. "Morrerei antes dos 40", disse. Os médicos obrigaram-no a deixar o trompete. Morreu de ataque cardíaco, em 1959. Tinha 39 anos.
[in publico.pt]

Morte aos Feios, de Boris Vian * Relógio d'Água * A ferver na Bloom

A história contada em A Criatura Medonha tem lugar na Mata dos Medos, um cenário fantástico no qual as histórias e aventuras dos ouriços, coelhos, chapins e todos os outros bichos e plantas que ali habitam acontecem. Acontecem repetidas vezes, a várias horas do dia.
Em A Criatura Medonha, Álvaro Magalhães recupera os personagens de Contos da Mata dos Medos e prolonga as aventuras do Ouriço e seus amigos num estilo ainda mais depurado e criativo. Com uma escrita simultaneamente mágica e sensorial, o autor reafirma-se nesta obra como um verdadeiro mestre da imaginação e da arte de contar histórias.
Esta obra é ilustrada pelo lápis de Cristina Valadas, cujos desenhos nos levam a mergulhar, quase inconscientemente, no universo dos personagens retratados.
A história contada em A Criatura Medonha acontece na floresta que se estende ao longo de parte do litoral do Conselho de Almada, cobrindo as dunas e os medos que encimam a arriba fóssil da Costa da Caparica. Estes novos contos da Mata dos Medos lembram-nos que devemos usufruir dela com todo o cuidado e respeito.
Lançado pela Texto Editora em Dezembro passado, este livro teve a particularidade de ser um dos primeiros acontecimentos do grande aglomerado editorial Leya.

Álvaro Magalhães tem uma obra que se caracteriza por uma grande originalidade e invenção. Foi várias vezes premiado pela Associação Portuguesa de Escritores e Ministério da Cultura. Em 2002, o seu livro O Limpa-Palavras foi integrado na "Honour List " do Prémio Hans Cristian Anderson. Também em 2002, o seu livro Hipopóptimos recebeu o Grande Prémio Gulbenkian. Parte da sua obra está traduzida em Espanha e França. A sua colecção "Triângulo J", foi alvo de adaptação televisiva, sendo transmitida pela RTP1.

A Criatura Medonha, de Álvaro Magalhães • LEYA / TEXTO EDITORA • DEZ 2007

O Idiota (em russo org: Идиот) é um livro escrito em Florença entre 1867 e 1868, durante quatro meses, por Fiódor Dostoiévski.
Após uma longa ausência de São Petersburgo, o príncipe Míchkin retorna ao seu país.
Oficialmente sofre de um estado de depressão nervosa, o que serve para evitar equívocos quando à real condição do príncipe: este padece de uma forma totalmente idiota de ser, que se torna visível na mais pequena demonstração da vontade que carece ter. Consequentemente à falta de decisão e vontade própria, Míchkin tem uma confiança ilimitada naqueles que o rodeiam. No decorrer da sua viagem conhece Rogójin, um exuberante e abastado jovem de quem se faz amigo. Rogójin entretém o príncipe com o desenvolver da sua ardente paixão por uma certa Nastássia Filíppovna, mulher bela e generosa, mas de reputação duvidosa. Ao chegar a casa do general Epantchin, Míchkin ouve falar nova-mente de Nastássia e apercebe-se que Gánia, o jovem secretário do general, pretende desposá-la pelo seu dote. O príncipe sente o desejo irresistível de a encontrar, o que acontece na casa de Gánia. Segundo o seu entender, Nastássia não merece casar com um homem que não a ame, que queira apenas o seu dinheiro, como é a intenção de Gánia. Entretanto um embriagado Rogójin oferece a Filíppovna uma enorme quantia de dinheiro para que ela fique com ele. Míchkin percebe o desespero em que a jovem mulher se encontra e pede-a em casamento para a salvar da perdição total, mas Nastássia acaba por se render e fugir com o rico mercador. Os dois homens, anteriormente unidos por uma cúmplice amizade, tornam-se temíveis rivais. Rogójin tenta mesmo assassinar Míchkin. Entretanto, Aglaia, a filha mais nova do general Epantchin, declara o seu amor a Míchkin. O príncipe não fica indiferente a tamanha manifestação, e chega mesmo a acreditar que se encontra apaixonado por ela. Mas Nastássia não suporta a ideia de ter uma rival no coração de Míchkin e aceita desposá-lo. Rapidamente Míchkin renuncia do seu amor por Aglaia para salvar Nastássia. No dia do casamento, a noiva foge novamente com Rogójin, que acaba por matá-la. A história iniciada com o encontro de Míchkin e Rogójin desfecha-se com um reencontro dos mesmos junto do corpo inerte de Nastássia. O príncipe, que encontra Rogójin banhado em lágrimas de arrependimento, acaba por soçobrar num estado de demência total. Ao fazer de Míchkin uma espécie de encarnação ideal da bondade e da humildade, um héroi entre as figuras de D. Quixote e Jesus Cristo, Dostoiévski demonstra o que pode suceder a um homem genuinamente bom quando posto em confronto directo com a pérfida realidade envolvente. Publicado em 1869, «O Idiota» é, dos cinco grandes romances de Dostoiévski, o mais perfeito a nível estilístico e de construção dos personagens, mas também o mais incompreendido na sua época. «O Idiota» retrata o conflito sentimental sem resposta entre o bem, o belo, o mal, o ódio, a aversão e o rancor, que, com o seu génio, Dostoiévski trata de uma forma única e intemporal.

Por um tempo amaciado, de degelo, de fins de Novembro, cerca das nove da manhã, o comboio de caminho-de-ferro Petersburgo-Varsóvia aproximava-se a todo o vapor de S. Petersburgo. Estava tão húmido e havia tanto nevoeiro quer amanhecia a custo; era difícil distinguir alguma coisa das janelas da carruagem a mais de dez passos à esquerda e à direita da linha. Entre os passageiros, alguns voltavam do estrangeiro; mas o grosso dos viajantes, gente simples e de trabalho, enchia a terceira classe e viajava em lugares não muito distantes. Como de costume, toda a gente estava cansada, de olhos pesados ao fim da noite, com frio, todos os rostos de um pálido amarelado, da mesma cor da neblina.
Numa das carruagens de terceira classe calhou ficarem frente a frente do lado da janela, desde o amanhecer, dois passageiros - ambos jovens, ambos quase sem bagagem, ambos com roupa longe de ser elegante, ambos dotados de notáveis fisionomias e ambos com vontade de, finalmente, meterem conversa um com o outro. Se soubessem um do outro o que sobretudo os tornava dignos de nota neste momento, decerto se espantariam que, de modo estranho, o acaso os tivesse sentado frente a frente numa carruagem de terceira classe do comboio Varsóvia-Petersburgo. Um era baixo, de uns vinte e sete anos, cabelo encaracolado, quase preto, olhos cinzentos pequenos mas flamejantes. Tinha o nariz largo e achatado, as maçãs-do-rosto salientes; os seus lábios finos formavam a cada instante um sorriso descarado, sarcástico, mesmo malvado; mas a fronte era alta e bem desenhada, compensando a rudeza da parte inferior do rosto. Era sobretudo notório neste rosto uma palidez mortal que dava ao jovem um aspecto extenuado apesar da sua compleição bastante sólida e, ao mesmo tempo, uma espécie de paixão próxima do sofrimento, em desarmonia com o seu sorriso atrevido e bruto e com o olhar brusco e presunçoso. Estava bem agasalhado numa peliça larga de pele de carneiro preto e não passara frio à noite, ao passo que o vizinho experimentara nas costas toda a doçura da húmida noite russa de Novembro, para a qual, pelos vistos, não estava preparado. Trazia uma capa sem mangas bastante grossa e larga, com um capuz enorme, como a usada pelos viajantes invernais algures no estrangeiro longínquo, na Suiça ou, digamos, no Norte de Itália, sem ter, evidentemente, em conta distâncias como a de Eidkunen a Petersburgo. O que era útil e satisfatório em Itália tornava-se pouco adequado na Rússia. O proprietário da capa com capuz era um jovem, também de vinte e seis ou vinte e sete anos, de estatura um pouco superior à média, muito loiro, de cabelo espesso, faces cavadas e uma barbicha muito leve, pontiaguda, quase branca. Tinha uns grandes olhos azuis e atentos. Havia naqueles olhos uma grande clama, embora pesada, e algo carregado daquela expressão estranaha que leva algumas pessoas a detectar nela epilepsia. O rosto jovem, porém, era simpático, fino, seco, mas descorado, de momento ainda azulado de frio. Das mãos pendia-lhe uma pobre trouxa de pano desbotado que, pelos vistos, continha todos os seus haveres de viagem. Calçava sapatos de sola grossa com polainas - tudo à moda estrangeira. O vizinho de cabelo preto e peliça examinou-lhe o equipamento, em parte por não ter mais nada que fazer, e perguntou com aquele risinho pouco delicado com que às vezes se exprime descuidadamente e sem cerimónias o prazer das pessoas à vista dos azares do próximo:
- Tem frio?
E encolheu os ombros.
- Muito frio - respondeu o vizinho com grande prontidão - e repare: o tempo degelou. E se estivesse gelo? Não pensava que fizesse tanto frio na nossa terra, já estava desabituado.
- Vem do estrangeiro?
- Sim, da Suiça.
- Irra, onde se foi meter!
O do cabelo preto assobiou e riu-se.

Dostoiévski é um dos escritores preferidos da Bloom, será sempre uma presença habitual enquanto existirmos. Aqui ele será sempre imortal. Será sempre de hoje.

O Idiota, de Fiódor Dostoiévski • PODIA ATÉ SER OUTRO • PUBLICADO PELA PRESENÇA

squalor • noun
they lived in squalor DIRT, filth, grubbiness, grime, muck, foulness, vileness, poverty, wretchedness, meanness, seediness, shabbiness, sordidness, sleaziness, NEGLECT, decay, dilapidation; informal scruffiness, crumminess, grunge, rattiness. ANTONYM cleanliness, pleasantness, smartness.
[SEARCH IT HERE IF YOU STILL DIDN'T GET IT!]

A arte de contar a vida banal, fazendo luzir o que no banal quotidiano há sempre de excepcional, o dom da agilidade narrativa, a capacidade de muito rapidamente sugerir o mais profundo de uma personagem apenas esboçada fazem de J.D. Salinger um dos mais fascinantes, porventura o mais talentoso dos contistas norte-americanos do nosso tempo.
Este seu livro já antigo, mas sempre actual, agora reeditado em português, Nove contos, é disso exemplo. Salinger, esse homem quase bisonho e misterioso, que foge a toda e qualquer publicidade, escondendo-se nos confins dos Estados Unidos, é o escritor moderno que melhor alia uma profunda humanidade a um constante humor. E sabe dialogar com um raríssimo instinto do verosimil insólito, como no primeiro e prodigioso conto, tão simples, , do volume, Um Dia Ideal para o Peixe-Banana. Em poucas páginas assistimos às conversas telefónicas da um pouco frívola Muriel num hotel da Flórida, sobre o seu esquisóide marido, que veio da guerra transtornado, enquanto ele, na praia, conversa com grande doçura e inventividade com uma menina pequenina e caprichosa, a quem ensina a pescar o imaginário peixe-banana. Depois sobe até ao quarto e, muito tranquilo, mete uma bala na própria cabeça, enquanto olha para Muriel, que nem o vê.
Todos os contos são verdadeiras preciosidades e a tradução de José Lima é correcta e fluente.
[URBANO TAVARES RODRIGUES]

A escrita de Salinger é magnífica, original, séria e profundamente bela. Aqui estão nove dos seus contos, e a razão pela qual são tão interessantes, e tão poderosos lidos em conjunto, é porque são paradoxais. Por fora, são frequentemente divertidos, por dentro, são de quebrar o coração. Eles podem fazer isso porque são puros.
[The New York Times Book Review]

Um livro a não perder que pode encontrar na Bloom e que o pode surpreender ao virar de cada página. Como quem vira uma esquina e dá com a pessoa certa. Com o tempo certo. Com a vida certa. Mesmo que não seja a certa é qualquer coisa de muito boa, a vida. É assim a escrita de Salinger. Ele e mais uns poucos fazem tudo o que há para ler.

Nove Contos, J. D. Salinger • DIFEL • UMA DATA DE PÁGINAS

One of the last additions to Bloom. This is the best-selling cookbook in Spain for the last thirty years and since its publication almost forty years ago. Now in English on the good eyes of Phaidon Press.

Following close on the heels of the public’s love of Italian food, Spanish food is fast growing in popularity with more and more Spanish restaurants emerging all over the world and a tapas-style revolution happening in the way we eat out.
1080 Recetas de Cocina is a comprehensive collection of traditional and authentic Spanish recipes, covering everything from tortilla to bacalao. This title has been a bestseller in Spain since it was first published, and with over 2 million copies sold it can be found in most kitchens across the country. The book’s author, Simone Ortega is considered to be the doyen of cooking in Spain and has written about food for numerous years, including for magazines and in books.
Since its first publication, over 35 years ago, 1080 has undergone several updates to keep it relevant to modern living while still preserving the integrity of the original book. For the English and American editions, the recipes have been adapted to suit readers in these countries and their kitchens, and include alternatives for local ingredients where necessary, but the authenticity of the original recipes has been carefully maintained.
Divided into 14 chapters, and including menu plans from celebrated Spanish chefs, cooking tips and a glossary of terms and ingredients, 1080 is presented in an approachable and user-friendly format. In addition, the no-fuss, encouraging style of the recipes makes this a book for everyone who has ever wanted to cook authentic Spanish food. 1080 offers readers the opportunity to take their first steps in Spanish cooking, or expand their repertoire of recipes, with one of Spain’s best loved cooks.

COME FOR A GOOD TASTE AT BLOOM!
[SMELL THE SPECIAL WEBSITE HERE]

1080 Recipes, by Simone and Inés Ortega
1080 Spanish recipes, the bible of authentic Spanish cookery.
PHAIDON PRESS • 2007 • UK EDITION • 500 COLOUR ILLUSTRATIONS • 104 COLOUR PHOTOS • 976 PAGES

For Semra, with Martial Vigor

How much do writers make? she said
first off
she’d never met a writer
before
Not much I said
they have to do other things as well
Like what? she said
Like working in mills I said
sweeping floors teaching school
picking fruit
whatnot
all kinds I said
In my country she said
someone who has been to college
would never sweep floors
Well that’s just when they’re starting out I said
all writers make lots of money
Write me a poem she said
a love poem
All poems are love poems I said
I don’t understand she said
It’s hard to explain I said
Write it for me now she said
All right I said
a napkin/a pencil
for Semra I wrote
Not now silly she said
nibbling my shoulder
I just wanted to see
Later ? I said
putting my hand on her thigh
Later she said

O Semra Semra
Next to Paris she said
Istanbul is the loveliest city
Have you read Omar Khayyam? she said
Yes yes I said
a loaf of bread a flask of wine
I know Omar backwards
& forwards
Kahlil Gibran? she said
Who? I said
Gibran she said
Not exactly I said
What do you think of the military? she said
have you been in the military?
No I said
I don’t think much of the military
Why not? she said
goddamn don’t you think men
should go in the military
Well of course I said
they should
I lived with a man once she said
a real man a captain
in the army
but he was killed
Well hell I said
looking around for a saber
drunk as a post
damn their eyes retreat hell
I just got here
the teapot flying across the table
I’m sorry I said
to the teapot
Semra I mean
Hell she said
I don’t know why the hell
I let you pick me up

YA NADA AHORA

Largo es el arte; la vida en cambio corta como un cuchillo
Pero nada ya ahora
—ni siquiera la muerte, por su parte inmensa—
podrá evitarlo: exento, libre,
como la niebla que al romper el día los hondos valles del invierno exhalan,
creciente en un espacio sin fronteras,
este amor ya sin mí te amará siempre.

O poeta espanhol Angel Gonzalez faleceu na madrugada do passado dia 12 de Janeiro aos 82 anos, em Madrid. O autor, laureado com o prémio Príncipe das Astúrias em 1985, e com o prémio Rainha Sofia de poesia hispano-americana em 1996, vivia nos Estados Unidos desde 1993.

Angel Gonzalez, nascido em 1925 em Oviedo, Astúrias, leccionava actualmente na Universidade de Albuquerque, no Novo México, sul dos EUA.

Entre a sua vasta obra, o autor deixa "Áspero mundo" (1956), "Grado elemental" (1962), "A todo amor" (1988), e as antologias "Lecciones de cosas y otros poemas" (1998), e "Otoño y otras luces" (2001).
Um poeta sem fronteiras que desaparece, mas cujos poemas ficarão para sempre entre os que vivem.

No dia mais quente do Verão de 1935, Briony Tallis, de 13 anos, vê a irmã Cecilia despir-se e mergulhar na fonte que existe no jardim da sua casa.
É também observada por Robbie Turner, um amigo de infância que, à semelhança de Cecilia, voltou há pouco tempo de Cambridge. Depois desse dia, a vida das três personagens terá mudado para sempre. Robbie e Cecilia terão ultrapassado uma fronteira que, à partida, nem sequer imaginavam e tornar-se-ão vítimas da imaginação da irmã mais nova. Briony terá presenciado mistérios e cometido um crime que procurará expiar ao longo de toda a sua vida.
A partir desses acontecimentos que vê mas que não entende, ela torna-se responsável pela prisão de um homem inocente, (Robbie, o namorado da sua irmã mais velha).
Anos mais tarde, durante a Segunda Guerra Mundial, Briony tenta expiar a sua culpa trabalhando como enfermeira, cuidando das pilhas de homens feridos que chegam de Dunquerque, onde o próprio Robbie se encontra.
Expiação é, porventura, a melhor obra de Ian McEwan. Descrevendo de forma brilhante e cativante a infância, o amor e a guerra, a Inglaterra e a situação de classes, contém no seu âmago uma exploração profunda – e muito comovente – da vergonha, do perdão, da expiação e da dificuldade da absolvição.
Prémio para o Melhor Livro de Ficção de 2002 atribuído pelo The National Book Critics Circle, a associação americana de críticos literários. Foi nomeado para o Booker Prize e para o Whitbread Award 2001.

Um livro para ler e depois complementar com a versão cinematográfica que foi premiado com o Globo de Ouro para Melhor Filme.
Disponível na Bloom em Português e também na sua versão original em Inglês, "Atonement".

Expiação, de Ian McEwan • Gradiva • ISBN: 9726628229 • 2005

Lawrence Hayward (born August 12, 1961, also known as Larry, Jon Lawrence or simply Lawrence) is best known as the enigmatic singer, songwriter and guitarist of seminal British indie band Felt. He is often described as being eccentric.
Felt released ten albums in the 1980s, and Lawrence was the only constant member of the band from its inception in 1979 to its dissolution in 1989, though he doesn't appear at all on the band's penultimate album, Train Above The City. During his time in the band, he served as lyricist and primary songwriter, though early on he shared songwriting credits with then-lead guitarist Maurice Deebank, who left the band in 1986.
Very little is known about Lawrence's background or personal life - even his last name has never been verified, since in official songwriting credits, only his first name is given. It is sometimes reported that he is from Water Orton, a suburb on the outskirts of Birmingham (where Felt formed), though at times Birmingham itself is reported as his place of birth. Early on he was heavily influenced by Tom Verlaine of Television in both his guitar-playing and his idiosyncratic vocals.
After the dissolution of Felt, Lawrence formed Denim. Influenced by 1970s glam rock, Denim released two albums in the 1990s, plus a compilation of B-sides and extra tracks, but mainstream success continued to elude Lawrence. A third album, Denim Take Over, was shelved indefinitely.
1999 saw the full-length debut of Lawrence's current project, Go Kart Mozart, released through his personal imprint, West Midlands Records and distributed by Cherry Red. The 2005 follow-up was titled Tearing Up The Album Charts – a wry comment on his failure to achieve commercial success, a habit the album itself did nothing to break. UNCUT awarded Lawrence the dubious honour of being "one of the stars fame forgot".
Since August 2006, Lawrence has been working on a new Go Kart Mozart album. Additionally, filmmaker Paul Kelly has worked on a documentary centred around Lawrence, titled Lawrence of Belgravia (a reference both to the Englishman who led the Arab Revolt and the district of Central London in which Lawrence resides), which was set to premiere at the London Film Festival in either October or November 2006, but failed to be ready.
Updated info on the Unofficial Felt site.
[SOURCE WIKIPEDIA] [MORE HERE] [ONE OF THEIR SONGS] [AND ANOTHER ONE]

Agora que os cigarros se tornaram proibidos dentro da maioria dos espaços públicos em Portugal, surge a necessidade, para quem fuma e para quem quer continuar a fumar, nos cafés, nas discotecas, nas boutiques, de criar soluções que contornem esta norma, e assim ficam todos contentes.
O Smoker Bell é uma das alternativas para continuar a fumar enquanto se bebe uma cerveja sem necessidade de evasão para um espaço ao ar livre. É um projecto da designer Florian Brillet e pode ser encontrado aqui. Fica de certeza muito bem na Ginginha do Rossio.

Escritos entre 1955 e 1963, estes ensaios revelam a evolução temática que conduziu o autor às suas formulações posteriores, à noção de «obra aberta», à investigação sobre os problemas da comunicação, que ainda se encontram no centro dos seus interesses. Na primeira parte desta obra, estão reunidos textos históricos e teóricos. Através de um exame de diversas posições contemporâneas acerca de estética, Umberto Eco procede à discussão do conceito de arte. Todavia, na segunda parte (onde, em geral, se debate o conceito de «forma» nas poéticas contemporâneas), o autor volta ao problema da definição da arte, com uma tentativa de mostrar como os instrumentos produzidos pela estética especulativa podem servir ainda para dar corpo às manifestações mais extremas da arte experimental da actualidade. A última parte («Problemas de método») reúne dois textos que, para além do mais, podem ser lidos como uma introdução ao trabalho posteriormente desenvolvido por Eco, desembocando numa obra como La Struttura Assente (A Estrutura Ausente), em 1968. Aliás, no seu conjunto, A Definição da Arte é um livro que se articula estreitamente com as três obras centrais de Umberto Eco: Opera Aberta; Apocalittici e Integrati e La Struttura Assente.

A Definição da Arte, de Umberto Eco • EDIÇÕES 70

How to Reduce Your Carbon Footprint is the world citizen's guide to pushing back the advance of global warming. This colorful handbook offers 500 practical, easily achievable ideas that conserve energy, prevent pollution, and save money. Did you know that unplugging appliances and cell phone chargers when not in use can reduce electricity bills by 10 percent? Or that recycling just one glass bottle saves enough power to run a computer for 30 minutes? Whether the subject is jet travel, dishwashing, or any of the 50 topics in the book, surprising statistics and innovative graphics will inspire action and demonstrate that simple habits can lead to big results.

Joanna Yarrow is a United Kingdom-based expert on sustainable living and the author of 1,001 Ways to Save the Earth. She is a frequent media commentator on environmental issues.

How to Reduce Your Carbon Footprint 500 Simple Ways to Save Energy, Resources and Money, by Joanna Yarrow
CHRONICLE BOOKS • 128 PAGES • PAPERBACK


The world is changing, and along with it, so must our eating habits. Author and restaurateur Jesse Ziff Cool has compiled over 30 years of knowledge about organic, local, and sustainable food into one magnificent cookbook. With 150 enticing recipes, Simply Organic encourages home cooks to embrace organics as a lifestyle rather than a fad. Cool organizes her chapters seasonally to ensure that the freshest, ripest ingredients enhance the flavors of dishes like Filet Mignon with mashed Potatoes and Leek Sauce in early spring to Pumpkin Raisin Bread Pudding in autumn. Inspiring profiles on farmers and producers reveal how these individuals are working to create a sustainable future every day.

Jesse Ziff Cool is dedicated to sustainable agriculture as a writer, spokesperson, and restaurateur. Her books include The Really, Truly, Honest-to-Goodness One-Pot Cookbook.
France Ruffenach is a San Francisco-based photographer whose work includes Tartine.

Simply Organic A Cookbook for Sustainable, Seasonal, and Local Ingredients, by Jesse Ziff Cool • Photographs by France Ruffenach
CHRONICLE BOOKS • 248 PAGES • PAPERBACK


When Adam Lowry and Eric Ryan founded Method, the environmentally friendly brand of cleaning products, they used packaging stylish enough to showcase on the countertop and pleasant aromas such as green tea and cucumber to transform household products into must-have lifestyle accessories. And when they coined the phrase "People Against Dirty," they weren't just talking about the stuff you track in on your shoes—they also meant the toxic chemicals that make up many household detergents. Packed with helpful tips and surprising facts, their first book, Squeaky Green, is a totally informative and completely entertaining room-by-room guide to giving dirty the boot. Squeaky Green is rehab for chemically dependant homes.

Chemical engineer Adam Lowry and marketing guru Eric Ryan are the founders of Method, the innovative manufacturer of consumer goods sold in over 25,000 retail locations in the U.S., Canada, and the U.K. They live in San Francisco with their families.

Squeaky Green The Method Guide to Detoxing Your Home, by Adam Lowry and Eric Ryan
CHRONICLE BOOKS • 158 PAGES • CONCEALED WIRE-O BINDING • PAPERBACK


Record numbers of parents are choosing organic foods and non-toxic products that are healthier for their children and gentler on the planet—to the tune of $50 billion dollars spent worldwide last year. Now it's easier than ever to create an eco-friendly environment for little ones without sacrificing comfort and style. Author of The Healthy Home Workbook, interior designer and new mother Kimberly Rider offers parents dozens of solutions that fit their priorities and their lifestyle—and their budget. From cribs to bubble bath to baby's first foods, Rider highlights health concerns, navigates the range of available products, and guides the way to safe and appealing choices. Colorful photos, smart tips and guidelines, and tabbed sections make this an inspirational and practical handbook. In Organic Baby, Mother Nature truly knows best.

Kimberly Rider is a frequent guest on HGTV's Curb Appeal and a host of its 100 Sizzling Summer Ideas. She lives in Marin County, California, with her family.
Thayer Allyson Gowdy is a San Francisco-based photographer.

Organic Baby Simple Steps for Healthy Living, by Kimberly Rider • Photographs by Thayer Allyson Gowdy
CHRONICLE BOOKS • 176 PAGES • CONCEALED WIRE-O BINDING • TABBED PAGES • HARDCOVER

FICTION
Man Gone Down
By Michael Thomas. Black Cat/Grove/Atlantic, paper. This first novel explores the fragmented personal histories behind four desperate days in a black writer’s life.

Out Stealing Horses
By Per Petterson. Translated by Anne Born. Graywolf Press. In this short yet spacious Norwegian novel, an Oslo professional hopes to cure his loneliness with a plunge into solitude.

The Savage Detectives
By Roberto Bolaño. Translated by Natasha Wimmer. Farrar, Straus & Giroux. A craftily autobiographical novel about a band of literary guerrillas.

Then We Came to the End
By Joshua Ferris. Little, Brown & Company. Layoff notices fly in Ferris’s acidly funny first novel, set in a white-collar office in the wake of the dot-com debacle.

Tree of Smoke
By Denis Johnson. Farrar, Straus & Giroux. The author of “Jesus’ Son” offers a soulful novel about the travails of a large cast of characters during the Vietnam War.

NON FICTION
Imperial Life in the Emerald City: Inside Iraq's Green Zone
By Rajiv Chandrasekaran. Alfred A. Knopf; Vintage, paper. The author, a Washington Post journalist, catalogs the arrogance and ineptitude that marked America’s governance of Iraq.

Little Heathens: Hard Times and High Spirits on an Iowa Farm During the Great Depression
By Mildred Armstrong Kalish. Bantam Books. Kalish’s soaring love for her childhood memories saturates this memoir, which coaxes the reader into joy, wonder and even envy.

The Nine: Inside the Secret World of the Supreme Court
By Jeffrey Toobin. Doubleday. An erudite outsider’s account of the cloistered court’s inner workings.

The Ordeal of Elizabeth Marsh: A Woman in World History
By Linda Colley. Pantheon Books. Colley tracks the “compulsively itinerant” Marsh across the 18th century and several continents.

The Rest is Noise: Listening to the Twentieth Century
By Alex Ross. Farrar, Straus & Giroux. In his own feat of orchestration, The New Yorker’s music critic presents a history of the last century as refracted through its classical music.

Em Lisboa, sua terra natal. Sombria e solitária. Ernesto Sampaio, poeta, tradutor, pensador, bibliotecário, jornalista, morreu esta semana, junto dos seus livros e das suas memórias. Em sua casa. A casa que, para este poeta, passou a ser "lá longe onde nascem os lobos".

A morte arrancou-o subitamente, assim como o fizera, no ano anterior, à actriz Fernanda Alves, sua mulher. O seu último livro, "Fernanda" (Fenda, 2000) , a que ele chamava "o seu coração empalhado", é o testemunho dessa morte e de um amor decisivo que foi, do lado dos grandes afectos, o sustentáculo de uma vida: "Estar vivo é acordar todas as manhãs no inferno. A recordação de um só dia contigo torna inúteis o labor e o prazer de todos os dias que me restam viver". A morte dela não pode deixar de estar associada a este final de vida de Ernesto.
Ernesto Sampaio foi um dos grandes teóricos do surrealismo, embora a sua obra seja curta e o seu temperamento tenha sido discreto. Disse ele, numa entrevista ao PÚBLICO (12-10-93): "Dá-me um certo prazer ser esquecido, assistir às coisas como se não existisse, como se não tivesse uma presença real, estar e não estar".
Este desejo de estar à parte, numa espécie de não visibilidade, tornou-o pouco conhecido dos leitores, mas um nome indispensável para o conhecimento das margens da literatura portuguesa contemporânea, ao lado, por exemplo, de Cesariny, Herberto Helder, Ângelo de Lima ou António Maria Lisboa. O próprio Herberto antologiou-o na sua obra "Edoi Lelia Douro" (Assírio e Alvim, 1985) e escreveu sobre ele: "As reflexões sensíveis deste autor, os seus poemas - meditações ou como se lhes queira chamar - são dos textos mais agudos e corajosos que entre nós se escreveram, na modernidade, dentro da e sobre a 'experiência poética'".
O que disse Ernesto, de Fernanda, pode ser dito agora dele, pela suas próprias palavras: "É uma planta que continua a florescer depois de ter sido arrancada".

SOBRE O AUTOR
Ernesto Sampaio nasceu em Lisboa em 1935. Considera a sua terra natal horrível, infestada de provincianos, de bimbos criminosos, mas mesmo assim, pelo menos a Ocidente, nunca viu outra melhor.Infância e adolescência um tanto pasmadas: foi quase sempre último da classe até que de repente passou a ser o primeiro. Nesse mesmo ano abandonou os estudos e partiu à aventura. Voltou arrependido. Depois como toda a gente, aceitou a canga do trabalho e deixou-se esticar pela roda infatigável do hábito e da rotina: foi actor, bibliotecário, jornalista [&ETC, DN, DL, Público], professor do ensino secundário, entre outras desvairadas profissões [foi tradutor de Artaud, Breton, Péret, Arrabal, Ionesco, Thomas Bernhard, Arthur Adamov, Walter Benjamin, Oscar Wilde, Eliot, etc] mas agora deixou-se disso. "Ninguém sabe de que vive, nem sequer ele próprio, embora viva bem …
[in Feriados Nacionais, Fenda, 1999]

Fernanda, de Ernesto Sampaio • FENDA • À VENDA NA BLOOM

«I would like you to imagine yourselves, somewhere in Southern Africa, standing in an Indian store, in a poor area, in a time of bad drought. There is a line of people, mostly women, with every kind of container for water. This store gets a bowser of water every afternoon from the town and the people are waiting for this precious water.
The Indian is standing with the heels of his hands pressed down on the counter, and he is watching a black woman, who is bending over a wadge of paper that looks as if it has been torn out of a book. She is reading Anna Karenin.
She is reading slowly, mouthing the words. It looks a difficult book. This is a young woman with two little children clutching at her legs. She is pregnant. The Indian is distressed, because the young woman's headscarf, which should be white, is yellow with dust. Dust lies between her breasts and on her arms. This man is distressed because of the lines of people, all thirsty, but he doesn't have enough water for them. He is angry because he knows there are people dying out there, beyond the dust clouds. His brother, older, had been here holding the fort, but he had said he needed a break, had gone into town, really rather ill, because of the drought.
This man is curious. He says to the young woman. "What are you reading?"
"It is about Russia," says the girl.
"Do you know where Russia is?" He hardly knows himself.
The young woman looks straight at him, full of dignity though her eyes are red from dust, "I was best in the class. My teacher said, I was best."
The young woman resumes her reading: she wants to get to the end of the paragraph.
The Indian looks at the two little children and reaches for some Fanta, but the mother says "Fanta makes them thirsty."
The Indian knows he shouldn't do this but he reaches down to a great plastic container beside him, behind the counter and pours out two plastic mugs of water, which he hands to the children. He watches while the girl looks at her children drinking, her mouth moving. He gives her a mug of water. It hurts him to see her drinking it, so painfully thirsty is she.
Now she hands over to him a plastic water container, which he fills. The young woman and the children, watch him closely so that he doesn't spill any.
She is bending again over the book. She reads slowly but the paragraph fascinates her and she reads it again.

"Varenka, with her white kerchief over her black hair, surrounded by the children and gaily and good-humouredly busy with them, and at the same visibly excited at the possibility of an offer of marriage from a man she cared for, looked very attractive. Koznyshev walked by her side and kept casting admiring glances at her. Looking at her, he recalled all the delightful things he had heard from her lips, all the good he knew about her, and became more and more conscious that the feeling he had for her was something rare, something he had felt but once before, long, long ago, in his early youth. The joy of being near her increased step by step, and at last reached such a point that, as he put a huge birch mushroom with a slender stalk and up-curling top into her basket, he looked into her eyes and, noting the flush of glad and frightened agitation that suffused her face, he was confused himself, and in silence gave her a smile that said too much."

This lump of print is lying on the counter, together with some old copies of magazines, some pages of newspapers, girls in bikinis.
It is time for her to leave the haven of the Indian store, and set off back along the four miles to her village. It is time... outside the lines of waiting women clamour and complain. But still the Indian lingers. He knows what it will cost this girl – going back home, with the two clinging children. He would give her the piece of prose that so fascinates her, but he cannot really believe this splinter of a girl with her great belly can really understand it.»
[DORIS LESSING ON THE NOBEL ACCEPTANCE SPEECH] [PHOTO OF GRETA GARBO ON THE ROLE OF ANNA KARENIN]
previous part • next part